Я всегда был человеком системы. Логистик в крупной компании. Мой мир — это маршруты, графики, оптимизация. Всё должно быть эффективно, предсказуемо, просчитано. Даже отпуск я планировал за полгода, расписывая по дням. Мне это нравилось. Чувство контроля было моим наркотиком. Пока не случился тот сбой. Не в работе — во мне. Диагноз «тревожное расстройство». Панические атаки начали случаться на ровном месте: в метро, на совещании, посреди идеально спланированного дня. Контроль рухнул. Психотерапевт сказал: «Вам нужно научиться отпускать. Принимать неопределенность». Как? Я не понимал. Моя жизнь была построена на изгнании неопределенности.
Случайным спасательным кругом стал мой племянник. Он приехал погостить, увидел мое состояние и, вместо сочувствия, сказал: «Дядя, тебе нужен controlled chaos. Управляемый хаос. Вот, попробуй». И дал мне ссылку. Это был
epicstar. Я фыркнул. Казино? Серьезно? Но в его словах была логика. Управляемый хаос. Место, где царит случайность, но ты можешь сам регулировать уровень своего вмешательства. Это звучало как тренировочный полигон для моего расшатанного мозга.
С огромным внутренним сопротивлением я зашел. Интерфейс поразил меня не яркостью, а… порядком. В хаосе игр был строгий, понятный порядок навигации. Это успокоило. Я зарегился. Внес 5000 рублей — сумму, которую обычно тратил на планировщик и курсы по тайм-менеджменту. Теперь это был взнос за курс «терапии случайностью». Я выбрал не покер или блэкджек, где можно что-то просчитать, а обычные слоты. Самые простые. «Фрукты». Там не было стратегии. Только нажатие кнопки и наблюдение. Первые десять минут я еле дышал. Каждый проигрыш в 10 рублей воспринимался как личное оскорбление, сбой в системе. Но я продолжал. По инструкции врача: «Оставайтесь в ситуации, пока тревога не спадет». И она стала спадать. Я наблюдал за бессмысленным вращением барабанов и начал замечать странную вещь: мое дыхание выравнивалось. Это был чистый, ничем не обусловленный процесс. Как медитация. Epicstar стал для меня цифровым садом камней. Местом, где я мог просто наблюдать за хаосом, не пытаясь его контролировать. Я приходил сюда на 20 минут в день. Ритуал. Иногда выигрывал 50 рублей, иногда проигрывал 100. Разницы не было. Важен был сам факт: я делал что-то абсолютно иррациональное и выживал. Более того, я начал получать от этого кайф. Чувство легкого головокружения от того, что я не знаю, что будет дальше.
А потом была та самая сессия. Я был особенно взвинчен после сложных переговоров. Зашел в игру, не включая даже свет в комнате. Просто тыкал в кнопку спина, глядя в одну точку. И попал в бонусный раунд. На экране начался какой-то фантастический парад символов, музыка сменилась на торжественную. Я наблюдал. Без эмоций. Как оператор за пультом управления. Цифры на счету начали расти с невероятной скоростью. Это было красиво. Как фейерверк. Когда все закончилось, на балансе была сумма, примерно равная моей премии за квартал. Я не почувствовал эйфории. Я почувствовал… глубокий, всепроникающий покой. Хаос породил не хаос, а идеальную, большую цифру. Это было метафорой. Я отпустил контроль, и вселенная не развалилась. Она подарила мне подарок.
Я вывел деньги. И потратил их на что-то совершенно нелогичное. Купил билет в одну сторону в страну, которую не планировал посещать. Просто ткнул пальцем в карту. И поехал. Без плана. Без маршрута.
Эта поездка изменила меня больше, чем годы терапии. Сейчас я все еще логистик. Но я больше не боюсь сбоев в системе. Потому что знаю: иногда самый эффективный маршрут — это позволить течению нести тебя. И самый ценный выигрыш — не деньги, а обретенный мир внутри. Я до сих пор иногда захожу на epicstar. Не чтобы играть. Чтобы напоминать себе о том чувстве покоя перед лицом случайности. Это мой якорь. Странный, но такой эффективный. И я благодарен племяннику за тот странный, но точный совет. Controlled chaos. Управляемый хаос. Лучшего лекарства для человека системы мир еще не придумал.